Feria de la tirita (II parte)

 

Con la tirita fluorescente pegada en la frente, me fui a la sección de apósitos opiáceos para tratar de vender algún libro más. La cesta de la compra ha subido de forma desorbitada y abusiva y hay que sacar dinero de debajo de las piedras, o de la venta de libros, que viene a ser lo mismo. 

Planté mi pequeño stand entre el de marihuana terapéutica y el de apósitos opiáceos. Un lugar estratégico que supuse me traería grandes ventas. 

Como suele ocurrir, no tardó en acercarse el tunante de turno. Tenía la tez pálida, las ojeras violáceas y las pupilas salvajemente dilatadas. 

—¿Libros, señora? Esta es una Feria de drogas terapéuticas y afines. 

Debía atacar de frente.

—¿Y qué mejor droga que un libro, caballero?—dije levantado la cabeza como un pavo real—. Historias que nos apartan de nuestra rutina cotidiana, nos hacen olvidar nuestra mísera vida y nos trasladan a mundos fascinantes y desconocidos. 

—Mi vida no es mísera, señora.  Soy un hombre de éxito. 

Observé sus manos y su cuello llenos de parches de opio. 

—¿Y por qué lleva usted tantos parches? ¿Acaso ha tenido un accidente? ¿Tiene artritis, artrosis, deudas, cualquier otra  cosa que duela?

El hombre pareció dudar 

—No, nada de eso. Tengo un problema con mi perro.

—Cuénteme.

— Es que mi perro me muerde.

—Caray, ¿qué es, un pastor alemán, un rotveiller? 

—Un caniche. 

No pude evitar soltar una carcajada. 

—¡Joder con el caniche!—exclamé. 

El hombre se acercó aún más y en un susurro me dijo:

—Yo hago que me muerda ¿sabe? Estos apósitos dan una gran sensación de calma y bienestar. Así cuando mi santa esposa me pregunta porqué llevo tantos apósitos le digo que me ha mordido el perro. 

—¿Y se lo cree?

El hombre afirmó con la cabeza.

—¿Y no se ha planteado usted nunca que pueda estar bastante enganchadillo?

—Cómo el atún al anzuelo, como el remolque al camión, como el pendiente a la oreja, como el...

—Vale ya, lo entiendo.

—Pues ya ve, una desgracia. El perro no quiere ya morderme. Huye cuando me ve. 

Tomé mi libro y se lo entregué.

—Se lo regalo —le dije—. Aquí hay amor, renuncia, traición, amistad, sacrificio, misterio. Vamos, lo que es la vida. Vuelva a su casa y acaricie a su pequeño perro y deje esos apósitos para los que realmente lo necesitan.

—Igual tiene usted razón. Estoy más mordido que una costilla adobada. 

—La tengo, sin duda alguna. Y me voy ya de aquí  que el humo de la marihuana está empezando a colocarme, de lo contrario no le habría regalado el libro. 

Y mientras hacía mutis por el foro vi que el hombre se iba despegando los apósitos, uno tras otro,con delicadeza, como si hubiera decidido dejar toda una vida atrás  y permitir que su pequeño caniche le lamiera las heridas. 

Incluso las del alma.