Feria de torreznos

 Ya ni recuerdo la última feria a la que fui, así que tendré que hacer un recorrido por mi propio blog para refrescar...

— Mamá, te acaban de invitar a otra feria. 

Estoy segura de que mi semblante reflejó una gran alegría. 

—Caray, aún se acuerdan de mi —dije ya con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Es que tú eres inolvidable...

No quise indagar en aquella afirmación. Hay halagos más peligrosos que una serpiente de pitón. 

—¿Y de que va la feria, hija? 

—Es una feria de torreznos. 

No quiero imaginar cuál sería mi expresión en ese momento. 

—Y en concreto—pregunté— ¿Qué es un torrezno? 

—Creo que es tocino frito o asado o algo parecido. Búscalo en Google. 

Y allí me quedé yo, hundida en el sofá, frente a la estufa, al sol del invierno, rodeada de gatos anaranjados e intentando imaginar el color y el sabor del torrezno. 

—No lo veo, hija. Me imagino a piaras de pequeños y dulces cerdos camino de convertirse en terreznos.

—Torreznos—corrigió mi hija—, pero qué dices, si tú comes jamón...

—Poco, que es muy caro. Y desde que mi vesícula se llenó de piedras nivel meteorito, más bien le doy al jamón de pavo. 

—Pues pobres pavos...

—Mira, no empecemos. No veo lo del terrezno...

—Torrezno.

—Pues eso, no me gusta ni el nombre. Me imagino a la piara de cerdos endemoniados cayendo por el terraplén .

—¿Qué piara, qué terraplén? ¿De qué estás hablando?

—La piara de cerdos que  en realidad eran demonios incontrolados, hija. Hebreos 11.Que poco sabéis la juventud de historia sagrada. 

—¿Y quien tiró a los cerdos por el terraplén?

—Nadie. Se precipitaron al escuchar las palabras de Jesús. 

Creo que mi hija quedó en shock. Sin duda era mejor dejarlo estar. 

—Hay otra carta mamá. Una feria medieval en Giletum.

—Oh, eso es ya más apetecible. 

—Pero tú libro tiene poco de medieval. Igual no les interesa.

—Qué más da, hija. Ya sabes que en mi libro, de refilón, sale la Segunda Guerra Mundial, y si algo tienen en común todas las épocas es que los hombres siguen matándose  unos a otros como si no hubiera un mañana, Voy a apuntarme a esa feria y a comprarme en el bazar un disfraz medieval. ¿Crees que tengo yo cara de medieval?

Respeto

 Qué Dios nos pille confesados. Cómo está la peña y qué mal vamos de salud mental. Me explico. Hace un rato he visto que tenía cinco nuevos comentarios a mí último texto y he entrado a leerlos con toda la ilusión del mundo. 

He tenido que borrarlos, los cinco. Un tal, o una tal, anónimo me decía de todo. Desde puta, vieja y fea, hasta "nadie te lee", pasando por otros insultos que no merecen ni recordarlos. 

Me he quedado a cuadros. ¿Donde ha quedado el respeto y la dignidad? ¿Por qué razón los putos cobardes se esconden en el anonimato para insultar? No sé de quién se trata, pero debería estar en una jaula con cien cerrojos. No tengo miedo. A mí edad ya no se tiene miedo de nada. Pero quiero recordar que este jardín de Jazmines abandonados pretende ser un lugar de concordia, de paz y , si puede ser, de sonrisas y carcajadas. No quiero miserables por aquí. Todos los demás son muy bienvenidos. 

 Feliz año. Y tú, anónimo, púdrete en tus miserias. 

Tanto tiempo

 Han pasado unos cuantos meses desde la última vez que publiqué. Unos cuantos meses y pocas cosas buenas. El mes de agosto fue realmente "inolvidable". Cólicos, urgencias y más urgencias, un pequeño accidente, un error médico inadmisible y unas despedidas dolorosas. Mi hija se fue a trabajar a Letonia y mi sobrino mayor, a Francia. El mes de septiembre también fue denso, pero por fin llegó la deseada operación. Intenté que me dieran la hermosa piedra de mi vesícula, pero se negaron en redondo. "Eso ahora ya no se hace", me dijeron. 

La operación marcó un antes y un después. Mi vida comenzó a normalizarse. A mediados de noviembre mi hija volvió de Letonia. Había encontrado aquí algo mejor y echaba de menos la luz, el calor y el color del mediterráneo. Mi hijo comenzó a dar clases en un instituto de una población cercana a Valencia. Adoptamos un nuevo gato y tuvimos que lidiar con algunas escandalosas peleas entre los dos machos. Pero las aguas turbulentas volvieron a su cauce. Tendré que volver a mis ferias. Todavía me quedan algunas por contar. Seguro que no me vais a creer, pero os he echado de menos.

Siniestro total

 Ya estoy de vuelta.  Perdonad mi silencio. Me han tenido "secuestrada" en un hospital de Valencia, aunque la verdad es que llegué a creer que estaba en Guantanamo. Mi vesícula volvió a liarla, mi tensión se disparó y acabé ingresada en una sala de urgencias que era para volver loco al más cuerdo. Mi vecina de cama era un ay, ay, ay constante, y mi vecino, un pobre presidiario custodiado por dos policías nacionales a los que pedía a gritos que lo liberaran de las esposas. 

En la sala, sin ventanas ni conexión alguna con el mundo exterior, reinaba un ruido ensordecedor. Mientras, los estudiantes de sexto curso de medicina hacían cola para fotografiar la imagen que, de mis entrañas, emitía la ecografía. Tres ecografías en tres horas. Pensé que el higadillo me salía por el ombligo. 

Y después de 24 horas de zulo,  por fin me subieron a planta. Eran las once de la noche. Llevaba un día entero, con su noche, sin comer ni beber, y aquello aún se prolongaría 14 horas más. Habría sobornado a alguien por un vaso de agua. 

No os preocupéis. En los próximos episodios os haré reír. La realidad siempre supera a la ficción. 

Piedras preciosas

 El viento aullaba con fuerza más allá de las ventanas. Me apresuré a recoger la ropa tendida al sol antes de que saliera volando como en otras ocasiones. En esas estaba cuando llegó mi hija. 

—Hay una feria de piedras preciosas en Madrid. 

Se me voló un calcetín. 

—Para piedras las que tengo en la vesícula. No me hables de piedras, hija. Además, estoy cansada de ir de aquí para allá. No paro de meterme en líos, tengo un burro casi ciego, un tarro de miel, un pretendiente perdido y una multa por desorden público. 

—Ya, pero de ésta igual vuelves con una esmeralda o con un zafiro. 

Otro calcetín volador. 

—Sabes que nunca llevo joyas, no sé distinguir una esmeralda de un vidrio de botella de cerveza. 

—Pero la gente que va a esas ferias debe tener pasta. ¿En tu libro no salen joyas? 

—Ni una pulsera de latón, que yo recuerde. 

—Por eso no has triunfado. Mira el señor de los anillos. Hay que ver el provecho que se le puede sacar a un anillo de poder

—Razón tienes. Debería haber pensado mejor el título del libro. ¿Qué tal la señora de las pulseras? 

—Vulgar. 

—¿Y la dama de las gargantillas? 

—Horrible. 

—¿Y desayuno con diamantes? 

—Mamá, eso es un fraude. 

—Pues la Tabla Esmeralda

—Esa novela  ya está escrita.

— Vaya. ¿Y el secreto de los zafiros? 

—Mejor. Pero entonces la trama de la novela debería estar relacionada con esa piedra. 

—Qué complicado es todo . Pero me gusta ese título. Mi próxima novela irá de zafiros. ¿De qué color son? 

—Y yo que sé. Búscalo en Google que para eso está. 

—Apúntame a la feria. ¿Crees que será de mal gusto llevar unos pendientes de bisutería? 

El silencio de mi hija fue suficiente. 

Tenía por algún sitio unos pendientes de plata, pero presentía que si los buscaba solo encontraría uno, como suele ocurrir con los calcetines.¿Anillos? Vaya, en mi mano derecha sólo brillaba un anillo de plata que mi hijo se encontró en las vías del tren, junto a la estación de Manises cuando aún no levantaba dos palmos del suelo. Y también debería llevar algún collar. Pero los collares me agobian y me hacen sentir como un perro pequinés mimado y peleón. 

Miré con horror mi joyero que no contenía ni una sola joya. Pendientes del mercadillo y coloridas pulseras de bolitas de plástico. 

—Hija — le dije—, creo que no voy a ir a esa feria. No soy yo de joyas.

—Pero...

—Ni pero ni pera. No voy a ir.

A veces las madres contestamos así de mal. 

—Y cuando  por fin me quedé sola en casa,  abrí el primer cajón de la vieja cómoda y saqué los pendientes de oro de la abuela. No volvería a ponérmelos nunca más. La última vez que lo hice tuve extrañas visiones y vi cosas terribles que hubiera preferido no ver. 

Un beso, abuela, allá donde estés. 

Ausencia justificada

 Hola. No me he olvidado de vosotros. En absoluto. Hace unos 8 días tuve un tremendo e insoportable cólico biliar y he estado ingresada. Me operarán Dios sabe cuándo porque prefiero no hablar de la sanidad. Ya escribiré sobre ello porque fue absolutamente surrealista. En cuanto me reponga seguiré con las ferias y leyendo vuestros blogs. Cuidaros mucho. El tiempo es veloz como un caballo desbocado. 

Y encima, la primavera está a la vuelta de la esquina. No la soporto, os lo aseguro. 

De vuelta de la Feria del Manga

 Hacía un viento de mil demonios cuando llegué a casa. Me había quedado sin batería en el móvil y mi hija y el gato me esperaban ansiosos tras la puerta. 

—¿Cómo te ha ido la feria del manga?—preguntó mi hija alegremente. 

—No he llegado —repuse intentando recomponer mi peinado. 

Su gesto cambió 

—¿Te has perdido? 

—No—Contesté apesadumbrada—. Me han tirado del tren 

—¿A ti? ¿Que has hecho esta vez, mamá?  

—Nada. Un niño me preguntó y yo le contesté. 

Mi Hija hizo un gesto de desesperación 

—Mamá, no tienes que hablar con desconocidos y menos con niños desconocidos. 

—Tenía que contestarle.

—¿Por qué? 

—Porque , al verme cargada con la mochila, me preguntó si yo era una terrorista. Imagínate si no contesto. El que calla otorga. 

Pero mi hija ya no me escuchaba. Se retorcía de risa sobre el sofá mientras repetía de manera mántrica:¡tú una terrorista!

—sí, ríete. Pues he vendido tres libros. 

—Algo es algo. ¿ A quien?

—A dos borrachos que estaban en la cantina de la estación y a la mujer de la limpieza. Ya sabes que mi libro es para todos los públicos. ¿Pero me estás escuchando?— dije porque me di cuenta que leía algo en móvil. 

—Sí, sí claro. Estaba leyendo que la editorial Anagrama ya ha dado su premio anual. 

—Ah sí, ¿a quien? 

—A una escritora desconocida, muy joven, veintinueve años. 

Sentí vértigo. 

—Tú me quieres hundir en la miseria, hija. 

—Es lo que hay. 

Y me contemplé a mí misma esperando el tren en la estación de no sé dónde junto a dos borrachos y una señora con mocho y fregona. Sentí un inmenso cansancio. Igual había llegado el momento de tirar la toalla, de dejarlo estar, de abandonar la tecla y el cuaderno, de dejar de perseguir sueños escurridizos como lombrices, de entregar las armas... Las nuevas generaciones nos empujan sin tregua al precipicio del desánimo y al olvido. 

—¿En qué piensas, mamá?

—En mi próxima feria— mentí con la sonrisa más franca que encontré.

¿O acaso no mentí? 

nimo