Feria de la tirita y del apósito opiáceo

 Mi presencia en la Feria del Automóvil causó una revolución. Miles de personas se manifestaron por las calles de la ciudad reivindicando el coche de combustión y acusando al coche eléctrico de clasista y exclusivo. En esas estábamos cuando vi en Facebook el anuncio de una feria que podía ser interesante: la feria de la tirita y el apósito opiáceo. 

—¿Dónde se celebra?— Me pregunto mi hija siempre preocupada por saber en qué tugurios me metía. 

—En Colgados de Arriba, en la provincia de Madrid. 

— ¿Quieres que te acompañe?

—No, hija —le dije—, mantén a salvo tu dignidad mientras puedas y no te preocupes por mí.  Y hacia allí me fui cargada de ilusiones e incertidumbre. Colgados de Arriba estaba a unos tres kilómetros de Colgados de Abajo, y entre ellos se extendía una vasta llanura, un río serpenteante y una enemistad que se remontaba a miles de años atrás. 

La Feria se encontraba en medio de la nada, en medio de un árido descampado nada alentador. Mi stand era muy sencillo, una especie de paraeta  con un toldillo color butano y situada entre el stand de tiritas fluorescentes y el de apósitos con sabor a arándanos. No tardó de acercarse el vecino feriante. 

—¿ Libros? ¿Vende usted libros?

—Como usted puede ver. 

—Pero ésta es una feria farmacéutica, más o menos.

—Soy consciente de ello. Pero...Cuénteme de su producto— le dije mientras él ojeaba uno de mis ejemplares. 

—Verá, estamos comercializando unas tiritas que no se le despegarán jamás de la piel. Ya puede tratarse de una herida o de un molesto juanete. ¿En su libro hay heridos? 

Ni uno, pensé, pero mentí. 

—Imagínese que sale hasta la Gestapo, cómo no va a haber heridos. 

—Deme cuatro, uno para mi esposa, otro para mi primo, otro para mi suegra y otro para mi... Bueno, cuatro. 

Le empaqueté los cuatro volúmenes y se los entregué.

 —Pues hablando de mi producto —dijo el hombre—, Imagínese ahora usted que se va a las Cataratas del Niágara y se cae de cabeza al agua. Si lleva puesta una de nuestras tiritas, no le pasaría nada. 

—Hombre, me ahogaría, además de descalabrarme un poco.  

—Eso sí, es muy probable. Pero al contacto con el agua nuestras tiritas se vuelven fluorescentes, lo cual significa que los equipos de rescate no tardarían nada en encontrar su cadáver. ¿No me diga que no es una ventaja? 

—Hombre, visto así...

—Lo es. O, por ejemplo, la asaltan a usted y la dejan tirada en un descampado. Al caer la noche la tirita cobraría luz propia y no tardarían en encontrarla, viva o muerta.

Todo aquello me estaba pareciendo un poco siniestro, así que intente zanjar el asunto. 

 —Le compro diez tiritas rigor mortis ya que usted me ha comprado cuatro libros. 

—Hecho. Y si escribe usted otro libro no olvide incluirlas en su argumento. ¿Se imagina Una mano cadavérica saliendo de la tierra con una tirita en el dedo? 

Era demasiado imaginar. En cuanto el vecino tiritero se despistó,  guardé el dinero, recogí mi stand y salí de allí como alma que lleva el diablo. Necesitaba darme una vuelta por el departamento de apósitos opiaceos. Un poco de calma no me vendría mal.  No penséis mal. Con la valeriana me conformo.