En este largo y cálido verano.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero (A.Machado)

Eso decía con pluma exquisita el gran poeta Antonio Machado. Y a sus letras ha vuelto mi memoria en este mi primer día de vacaciones en el que, por obligaciones inmisericordes y múltiples de toda la familia, aún tengo que permanecer en la ciudad. 

Pero mi infancia son recuerdos de un pequeño pueblo del interior de Alicante, un pueblo que parece tumbado en un valle, entre la solana y la umbría, un lugar donde los colores son otros, porque los verdes son verdes, los azules, azules y los amarillos amarillos. Y os preguntaréis - supongo y espero- por qué digo esto si colores hay en todas partes, pero yo vivo habitualmente en una ciudad junto al mar donde la humedad no sólo se siente sino que se respira y se ve. Y aquí, el verde es verde claro; el azul es blanquecino y el amarillo ni se ve. El pueblo del que os hablo se llama Benejama , nombre que viene del árabe clásico y que significa "Hijos de las tierras fértiles", y está situado en el interior de la provincia de Alicante. Es un pueblo pequeño que crece cerca del río Vinalopó, entre campos de olivos, vid, almendros, trigo y girasoles. Al atardecer, la gente saca las sillas a la calle y se hacen tertulias. Los niños juegan en la plaza y en la glorieta mientras sus padres se toman un helado en Alonso. Los días discurren despacio, hace mucho calor y hay que aprovechar el amanecer y el anochecer para faenar y salir. El resto del día lo pasamos en esas casas que a punto están de cumplir los doscientos años y cuyos muros no consigue traspasar el calor. Familia, viejos amigos, paseos en bici, búsquedas en viejos baúles, alguna tarde de tormenta -espero-, y en la memoria siempre los ausentes, los que se fueron, los que dejaron despreocupadamente su ropa colgada en una percha y nunca más volvieron. Así que me despido - aunque seguiré escribiendo- y lo quiero hacer personalmente. Segura estoy de que me voy a olvidar de alguien, pero no me lo tengáis en cuenta porque ya sois muchos los que, afortunadamente, soléis pasaros por mi pequeño jardín de Jazmines abandonados a leer un poco. Así que os deseo que paséis un buen verano y que volváis por estas páginas. Así se lo deseo a Amparo D., Marisa S., Emilio y Mari Carmen, Marinela, Manolo Puig y al resto de la familia Puig, Valaf, Ester, Jara, Paco Blay, Jesús G., Ricardo Tribín, Dolores, Latour, Laura, Amparo A.,Mercedes P, Rocio, Amilcar, Ana B.M, Elías, Miriam, Rosa y Daniel, Roland, Joan, Valaf, Rafael H., Ehse, Laky, Dyhego, A. Padilla, Francisco, Enrique P., Shanar, Olivia, Arwen, Juan Vi y Alicia, Trimbolera, M. Carmen N. Francisco E. Airblue, Elba,  Asun, Itaca, Erni, Encarna,Tramos, Pilar, Carmen S., Josep S.,  Sofía, Josep, El comandant, Marce, Arruillo, Carol, Angel, Miguel Angel, Mar, Dean, Boris, Fus, Sneyder C., Palabricas, La luna, Rosa Ros, Cecilia, Pina,  y Wanda

 A todos vosotros y a los que me he olvidado, sed felices en este largo y cálido verano.   

De tardes de verano, de perros, pájaros y serpientes.

  

El sol caía a plomo en aquella tranquila tarde de agosto. En la calle no se oía ni una mosca y yo dormía la siesta con la ventana abierta de par en par y la persiana bajada. No corría una pizca de aire, aunque de vez en cuando llegaba alguna racha de poniente que hacía aún más insoportable el ambiente. Estiré las piernas en la cama buscando una zona de frescor en algún rincón de las sábanas. Todo habría seguido siendo perfecto si la puerta de la habitación no se hubiera abierto de repente.
- Mamáaa, levántate. Tienes que acompañarnos.
Lo había olvidado por completo. Mi hija y sus amigas habían quedado para ir a tomar el baño a una cercana casa de campo a la que habían sido invitadas días atrás.
- Pero si es muy pronto- protesté pataleando como una cría caprichosa- A estas horas sales a la calle y te mueres de calor.
Mis pataleos no sirvieron para nada, así que diez minutos después estábamos bajo el sol abrasador. Ellas, con los bañadores, las toallas y la mejor de sus sonrisas puestas; yo, con el mal humor que suele causar una siesta interrumpida. Por las calles del pueblo no encontramos a nadie, y no era extraño, ya que el termómetro de la plaza superaba los cuarenta grados.
Pronto dejamos el pueblo atrás, y el polvo acumulado en el camino me recordó que no había llovido en todo el verano. Pasamos junto al antiguo lavadero buscando la más leve de las sombras, y a continuación, tomamos el camino que conducía a la finca. El interfono se hallaba curiosamente en una pequeña caseta situada al menos a trescientos metros de la puerta corrediza de entrada. Y no digo esto por hacer una descripción aún más detallada, sino por el hecho de que desde el momento que te abrían la puerta, tenías que salir corriendo por el camino para llegar a tiempo y no encontrarla de nuevo cerrada. Y esa carrera, claro está, se producía a las cinco de la tarde, en agosto y con una temperatura subsahariana.
Llegamos a la casa echando el higadillo, y nos recibió una alborozada Lola, la perra de cuatro meses que durante las pasadas Pascuas habíamos encontrado abandonada junto a un contenedor de basura. Aquel pequeño cachorro muerto de hambre y aterido de frío, estaba allí junto a nosotras, dando brincos de alegría, yendo y viniendo en locos y atropellados sprints.
Mientras yo hablaba con los dueños de la casa, las niñas salieron a curiosearlo todo con la agitación propia de quien ha conseguido lo que quería. Las encontré junto a las jaulas de los pájaros, situadas en un rincón, en un pequeño huerto de almendros y olivos. De repente, dí un paso atrás. En una de las jaulas había una gran serpiente que se retorcía con dificultad.
- Mirad -dije- hasta tienen una serpiente enjaulada.
Mientras yo hablaba alegremente, el animal trataba de salir de aquella estrecha prisión. Las niñas se habían quedado extasiadas viendo cómo el reptil hacía las mil maravillas tratando de escapar.
- Son un poco brutos aquí ¿eh? – dijo de pronto una de las niñas-
-¿Por qué? -inquirí- ¿no ves que les gustan los animales. Hay perros, pájaros, perdices… ¿por qué no pueden tener una serpiente?
- ¿Hasta el punto de darles de comer los propios pájaros?
Miré hacia la jaula y sentí una repentina inquietud. Era cierto. Dos o tres pajarillos yacían junto a la serpiente con las cabezas arrancadas y los pequeños cuerpos ensangrentados.
-Corred- dije a las niñas-, preguntadle a Carmen si por casualidad tiene alguna serpiente enjaulada.
Era un pregunta estúpida, lo reconozco y, por lo tanto, la respuesta fue inmediata. El hombre de la casa apareció por el camino armado con un palo de azada; detrás, las niñas chillando como poseídas y, cómo no, lola, que estaba disfrutando como el cachorro que era, en aquel caos imprevisto.
Efectivamente, la serpiente había acabado con la vida de cuatro pajarillos. Uno de ellos lo había engullido de una pieza, y de los otros había dejado restos sanguinolentos aquí y allá. El hombre comenzó a darle palazos al animal, mientras yo, como una histérica, gritaba.
- No la mates, no la mates!
A pesar de la masacre que había acabado de cometer aquel resbaladizo reptil, no dejaba de ser desagradable ver cómo moría apaleado.
El hombre cesó en sus golpes. El animal estaba ya moribundo. Lo cogió con el palo y lo sacó de los límites de la finca.
-Si puede sobrevivir, ya es cosa suya. – dijo-
Aquella tarde de verano, ardiente, hermosa, tranquila, se había roto en mil pedazos. La vida, la muerte y la supervivencia se habían concentrado a cuarenta grados a la sombra. Las niñas, con los ojos abiertos como soles, habían perdido su alegría. Pensé que era urgente romper el encantamiento, recuperar la sonrisa, regresar a la tarde plácida y feliz.
Venga- dije tratando de recuperar mi propio ánimo-,  a ver quien llega antes a la piscina.
Y, cómo no, la primera que llegó a la piscina fue Lola.

Domingo de verano

“Pasados unos días Pablo dijo a Bernabé: volvamos a pasar por todas las ciudades en que anunciamos la palabra del Señor…” La voz del sacerdote sonaba monótona en aquella vieja iglesia donde parecía haberse concentrado todo el calor del mundo. Desde los altares laterales, dorados, azules y rosas, la Virgen Dolorosa, San José y el Cristo yacente, me observaban con sus miradas perdidas veladas por el humo de los cirios. Yo llevaba un vestido de batista blanco con pequeñas lorzas que desembocaban en una falda con mucho vuelo, zapatos de charol y calcetines de perlé. Las mujeres, a mi alrededor, vestían discretos trajes de media manga y cubrían sus cabezas con velos de tul negro, mientras musitaban oraciones en voz muy baja sin importarles demasiado lo que dijera aquel enorme sacerdote de pelo escaso y gris.

- ¡Estate quieta ya! - dijo mi madre viendo cómo no paraba de patear el terciopelo del reclinatorio-.

-¿ Pero cuánto falta?

- Ya falta poco.

La paciencia no era mi virtud. Realmente, la paciencia no podía ser nunca la virtud de una niña de seis años ansiosa de salir a la calle, bajo el sol de justicia, y tomarse un chambi en la plaza, a la sombra brevísima de una acacia. Los domingos de verano tenían entonces un olor especial, a aire seco, a fiesta, a gaseosa muy fría, a ensaladilla rusa. Pero aquel domingo era un poco más especial porque me habían hecho una promesa, y yo no podía dejar de pensar en ella. Por eso, si Pablo y su amigo Bernabé se iban por ahí de viaje a ver a viejos amigos, no me importaba demasiado. La iglesia estaba oscura y la luz radiante de la calle me llamaba con la fuerza de una tentación irresistible. Ya quedaba poco.

Me gustaban las excursiones. Salir por la tarde, cuando el sol caía lentamente hacia el horizonte, con la merienda en una bolsita de tela hecha con cualquier retal sobrante. Me gustaba corretear por las acequioletas y esconderme entre las viñas cargadas de fruto ante la proximidad de septiembre. Disfrutaba dando de comer a las hormigas, que arrastraban los granos de arroz con una agilidad envidiable. Y era agradable volver a casa cuando la noche llegaba de repente, arrastrando los pies de tanto cansancio y sentarme a la puerta de casa para escuchar lo que decían los mayores, aunque no entendiera nada de nada.

Por eso estaba tan ansiosa, porque aquella excursión era algo más que un breve paseo por los alrededores del pueblo. Tenía dos ingredientes que la hacían especial y yo estaba tan nerviosa que cuando por fin acabó la misa dominical, salí a la plaza dando pequeños saltos como una rana atacada por algún mal extraño.

El destino era Sanchet, un caserío situado a casi cinco kilómetros del pueblo. Allí estaba la casa de verano de mis abuelos, a quienes nunca conocí, una casa grande pintada de rojo y rodeada de olmos. Enfrente de la casa había - aún hay-, una higuera que daba unos frutos negros por fuera y rojos por dentro que, al morderlos, dejaban caer un zumo dulce y pringoso que arruinaba por completo la bata recién puesta. Desde las ventanas de la casa se veían los montes de la umbría, cuajados de pinos, y los campos, dispuestos en terrazas, de almendros y olivos. Allí olía a tomillo,y a saxulia y a romero.

Mi madre había preparado una fiambrera con tortillas de patatas, longanizas y morcillas de cebolla, y en un saco bordado a punto de cruz, había guardado de barras de pan recién cocidas. La Pelegrina estaba preparada y la tartana también. Subir hasta el caserío en tartana era una experiencia nueva, emocionante, mágica, seguramente inolvidable.

Seguramente inolvidable. Salimos de casa con la mula, la Pelegrina, recién cepillada, la tortilla de patatas, las zapatillas impolutas, las pupilas dilatadas, aunque el sol caía a plomo. Dimos la vuelta hacia la calle que bajaba hacia el abrevadero, y desde allí, pasando por delante de la ermita de la Aurora, llegamos al azagador, un camino entre enormes nogales que llegaba hasta el río. Yo iba callada, las mejillas coloreadas por la emoción, el viento de poniente, ardiente, colándose por las rendijas del entoldado que cubría la tartana.

Nunca supimos si fue ese viento enloquecedor, o quizás una serpiente que se cruzó en el camino, o simplemente que la Pelegrina no estaba por la labor, el caso es que, a mitad del azagador, la mula alzó las patas delanteras como si se tratara de un caballo de raza y perdió el control por completo. Durante unos segundos, fuimos dando tumbos como muñecos de trapo atrapados en un saco. La vieja mula nunca se había encabritado de aquella forma, pero poco a poco, entre babas y extraños bufidos de pánico, se fue calmando. Sin embargo, estaba claro que el soñado viaje había llegado a su fin, así que dimos la vuelta y volvimos a casa, con la tortilla de patatas, las zapatillas impolutas, las pupilas aún dilatadas -ahora por el terror-, y las lágrimas deslizándose mejillas abajo en un torrente difícil de contener.

Es uno de mis primeros recuerdos, tan inolvidable como pretendíamos. Es también mi primer sueño roto.