Libros y feria de la cerámica

 A mi padre le gustaba coleccionar piezas de cerámica y alfarería. Era capaz de coger el coche y en el día más oscuro de noviembre dirigirse a cualquier pueblo de las provincias próximas para comprar un botijo determinado o compartir una charla con cualquier alfarero en vías de extinción. Hace ya más de veinte años que duerme el sueño de los justos, pero sus piezas, sus afanes, sus libros de cerámica, sus apuntes de alfarería, sus cántaros, sus vasijas, sus botijos,  siguen con nosotros. 

Por tal motivo, cuando vi que celebraba una feria de alfarería en Navarrete, cerca de Logroño, no tuve la menor duda. Me pasó justo lo contrario que en la feria de la miel.  Lo tenía claro y me fui de cabeza. ¿Qué si en mi libro aparece la cerámica? pues lo cierto es que no, pero como diría José Mota, debería ser que sí.

Ilusionada al cien por cien monté ni pequeño stand entre el de cerámica de Sargadelos y el de cerámica de Manises. La verdad es que se me iban los ojos, y no porque en aquella feria hubiera algún feriante de belleza singular, como ocurrió en la feria de la miel,  sino porque ese olor a barro cocido, a arcilla, a campo, y a aire sano me traía recuerdos que creía definitivamente perdidos. 

Al cabo de un rato, un hombre de mediana edad con aspecto de romano de principios del primer milenio se acercó a mí stand. 

—¿Le gusta la feria, señora?

—Me entusiasma —dije aunque apenas había podido verla. 

—¿Y su libro trata sobre cerámica?

Tierra trágame. 

—Pues la verdad es que  no. 

Su gesto cambió. Hasta tal punto que pensé me iba a echar a los leones. 

—¿Entonces?

Tenía que pedir clemencia y salvar mi dignidad. 

—Voy a decirle la verdad. Estoy realmente desesperada. Mi libro no se vende. Ocupa toda mi casa.Tengo libros en los armarios, en el botiquín, bajo el fregadero. Así que he decidido acudir a todas las ferias que se celebren en el país a ver si me deshago de ellos.

—¿Y ha probado a ir a alguna feria del libro? 

"Touché"

—¿Se puede creer que no? 

—Pues quizá debería empezar por ahí. 

No contesté. Realmente tenía ganas de echar a correr. Mira que estoy  haciendo deporte desde que me apunté a esto de las ferias. El "romano" se apiadó de mí.

—De todas formas, ¿sale alguna pieza de cerámica en su libro? 

—Un jarrón — repuse rápidamente. 

—Algo es algo.

Mi padre coleccionaba alfarería— añadí sin venir a cuento. Podría decirse que tengo una cultura alfarera. 

— Eso es bueno. La gente ya no aprecia nuestro trabajo. ¿Sabe a qué se dedica mi hijo?

—¿Sigue la tradición familiar?

—En absoluto, Es informático. Crea juegos de esos en los que todos acaban muertos. Parece que ese es el futuro. 

—Un futuro sin barro— dije apesadumbrada. 

—Un futuro de litio — repuso él—. Deme cinco libros, para mí cuadrilla. Y le regalo el botijo que más le guste. 

 Me gustaban todos. Y escogí uno de arcilla blanca con cuatro pitorros, ojos y orejas.

Y al volver a mi jardín de jazmines abandonados, pensé en mi padre y en lo que le hubiera gustado aquel hermoso botijo. Un futuro sin barro, pensé, y sin arcilla y sin manos expertas que les dieran forma y vida. 

¿Cómo se habría portado Polífilo durante mi ausencia?

Pues os lo digo ya. Se había zampado mi querido tarro de miel. Ahora tenía un burro hiperglucémico.