jueves, 20 de enero de 2022

Sangre

 El olor a sangre llegaba hasta la puerta de la calle. Era un mediodía tórrido, el aire de poniente quemaba la piel. Entré en la cocina, suavemente iluminada por la luz que llegaba del patio, y allí estaba ella, mi tía Josefina, tan guapa como una actriz italiana, la misma que algunos años atrás se fugó con un soldado de la columna de hierro. Llevaba un cuchillo en la mano y su delantal estaba cubierto de sangre.

—¿Qué has hecho?—pregunté aterrorizada.
—Pues lo que tenía que hacer—repuso mirándome por encima del hombro.
—Pero me dijiste que no...
—Pues ha sido que sí—me interrumpió—. Alguien lo tenía que hacer y tu madre no tiene valor.
Yo apenas tenía siete años. Llevaba un vestido de batista azul, calcetines blancos de perlé y zapatillas pascueras.
—Es muy asqueroso—murmuré—. Aun se mueve.
La suela de mis zapatillas había comenzado a marcharse de sangre.
La tía Josefina se limpió las manos en el delantal y dijo:
—Anda, deja de mirarme y vete a jugar al patio. Me estás incordiando y aún tengo que rellenar el pollo.
Fue mi primera experiencia con la muerte.

sábado, 25 de julio de 2020

1984

Páginas antiguas escritas a mano. Páginas antiguas y antiguas ...


Hace unos días cayó una tormenta impresionante. Ya era hora. Rayos y truenos iluminaban un cielo oscuro y amenazante. Una tarde perfecta para descansar y leer. Y así lo hice. A eso de las siete, mi hija, que buscaba un paraguas desesperadamente, me preguntó de que me reía a carcajadas, y yo le respondí: de mí misma.
Me explico: ese día de tormenta inesperada encontré un diario que escribí en 1984, Hace la friolera de 36 años. Comencé a leerlo con una cierta curiosidad no exenta de ternura, y reconozco que acabé completamente entusiasmada. Inocencia, tensión, esperanza, tristeza, intensidad, pasión... La verdad es que sí, me reí a carcajadas, me odié, me amé, me asombré, e incluso al leer algunos pasajes me hubiera abofeteado con la mano bien abierta. pero sobre todo, me emocioné. Me emocioné porque todo lo que estaba leyendo lo estaba viendo desde el futuro, porque cuando lo leía ya sabía, para bien o para mal, cómo acababan las diversas historias que en aquellas hojas amarillentas se contaban. Me conmovió mi tardía inocencia, mi increíble capacidad de soñar, de nadar contra corriente. Entonces era joven y todavía no sabía que las esperanzas incontroladas construyen pero también destruyen al que las alberga.
A veces, y aunque nos duela, hay que observar con detenimiento el campo de batalla y decidir si lo mejor es batirse en retirada, huir campo a través, desistir, rendirse, sacar la bandera blanca y volver a la oscura y húmeda trinchera. Pero, vuelvo a repetir, entonces era joven y esas palabras no estaban en mi diccionario. Había que luchar hasta la desesperanza para lograr lo que ansiábamos, porque en aquella época todo parecía posible, fácil, amable.
Pero no lo era. Definitivamente, no somos los que fuimos. No pensamos como pensábamos, pero a veces te sorprendes al darte cuenta de que quizás sigues sintiendo lo que sentías.
¿O acaso es todo un espejismo?

sábado, 18 de julio de 2020

La caja azul

Gran azul magia misteriosa asistente de rompecabezas libro de caja ...



El helicóptero de la policía sobrevolaba aquel barrio de las afueras de la ciudad una y otra vez. Sus hélices plateadas rompían el aire como si lo pasara a través de un pasapuré. Por lo demás, todo era silencio.
El niño  asomó la cabeza por la puerta del pequeño despacho de su madre.
—Mamá, ¿qué pasa?
—¿Por qué?
—El del helicóptero va diciendo cosas.
La mujer dejó de prestar atención a la pantalla del ordenador.
—No pasa nada. Seguramente hay alguien por ahí que está incumpliendo las normas del confinamiento.
El niño permaneció en la puerta.
—Me aburro como una ostra.
—¿Has hecho los deberes de inglés?
—Todos.
—¿Y las mates?
—No las entiendo.
—Cuando venga tu padre que te las explique. Y ahora déjame trabajar. Yo no estoy de vacaciones. Trabajo desde casa. ¿Lo entiendes?
Lo que entendió Raúl era que su madre tenía un humor de perros. Estaba trabajando con el batín puesto y con el pelo recogido con una pinza de tender las ropa. Estaba en casa pero en realidad no estaba.
Raúl volvió a su habitación. Era una estancia grande y luminosa que incluso contaba con un pequeño balcón que daba a un gran parque. Por lo general, por las tardes, el parque estaba lleno de familias con niños que gritaban como gaviotas  y  ancianos sentados en los bancos, pero ahora estaba vacío, silencioso, quieto.
Raúl era un gran buscador de tesoros. De hecho, eso es lo que quería ser cuando fuera mayor, buscador de tesoros. Le gustaba jugar en casa y husmear por todas partes. De todas formas, y aunque ya había cumplido los diez años, sus padres no le dejaban bajar solo al parque. Y era extraño, porque los padres de sus amigos sí les dejaban ir, incluso podían ir a merendar a la hamburguesería del  centro comercial. El ansiaba esas pequeñas libertades que los otros tenían, pero se tranquilizaba pensando que todo era cuestión de tiempo. En dos o tres años el problema estaría solucionado.
Entró en el trastero y abrió una caja al azar: las bolas del árbol de navidad. Abrió otra: libros antiguos y amarillentos. Estaba a punto de cerrar el trastero cuando, al fondo del mismo, vio otra de un azul discreto, cerrada con cinta aislante, como si quisiera decir: ni se te ocurra abrirme. Pero la abrió con cuidado, como si la caja pudiera estallar en cualquier momento.  Dentro había algunos archivadores. Se preguntó qué sería aquello, sobre todo al ver que los textos estaban escritos en un alfabeto que no conocía. Pasó las páginas y encontró el que supuestamente era el mismo documento escrito en inglés. Ese idioma ya lo entendía. De hecho, era el primero de la clase en la asignatura de inglés. Leyó atropelladamente palabras sueltas: Ucrania, abandonado, una fecha, orfanato, requisitos, adopción... Y al final de la página la foto de un bebé, un bebé excesivamente parecido a él; sus ojos, sus labios, su mentón decidido.
—¡Raul, baja! Ha llegado tu padre y te va a explicar las mates. 
El niño metió otra vez los papeles en su sitio; los archivadores en la caja azul, e intentó pegar de nuevo la tapa con la cinta aislante. No fue fácil, sobre todo porque le sudaban las manos como si una fuente se ocultase bajo su piel y manase a través de sus poros.
—¡Ya bajo, mamá!
No pensaba decir nada. Callaría como un muerto. El confinamiento estaba sacando a la luz demasiados secretos, algunos de ellos completamente inesperados.

sábado, 11 de julio de 2020

Los pendientes de perlas.

Pendientes de perlas barrocas de agua dulce Natural GLSEEVO para ...


Su primer libro había sido un éxito. Un éxito inesperado para ella misma, pero no para su editor que había visto muchas posibilidades en aquella escritora de mediana edad que no fumaba, bebía cerveza sin alcohol y, para relajarse, hacía punto de cruz. Pero con el segundo libro todo estaba siendo distinto. Debía entregarlo a finales de junio y a principios de marzo apenas había escrito unas cincuenta páginas. Mas de una vez había entrado en pánico. Los personajes no acababan de convencerle e incluso uno de ellos, el policía sabelotodo, la sacaba un poco de quicio. Apagó el ordenador cuando sonó el teléfono. Era su madre. 

 —¿Cómo va el libro, hija?
—Despacio y  mareado, mamá. No consigo encauzarlo, no logro darle la chispa que tenía el primero.
—¡Vaya! — exclamó la madre con pesadumbre—. Cógete unos días de descanso. No escribas. Igual tus musas necesitan unas vacaciones.
—Mamá, lo de las musas es un cuento chino. Hay que trabajar y trabajar... La editorial me ha puesto un plazo. 
—Entonces, ¿no podrás venir el domingo?
—Imposible del todo. En cuanto me aclare con esto y pueda escribir unas cincuenta páginas más, voy.
—Pues cuando vengas tráeme los pendientes de perlas. Están en el primer cajón de mi tocador. Vamos a celebrar el cumpleaños de Consuelo. Cumple 99 y está como una rosa.
—¡Qué suerte! No te preocupes. Te llevaré los pendientes. 
—De acuerdo. Te dejo que me llaman para comer.
Carmen colgó la llamada y se recostó sobre la silla. Quizás su madre tuviera razón. Ella había empezado a escribir diez años atrás, para que fuera un placer, una amable distracción, no para que acabara convirtiéndose en una tortura. Miró por la ventana. La luz de la cercana primavera entraba descaradamente a través de los cristales. En el parque corrían los niños y algunos ancianos jugaban a la petanca. Volvió a abrir el ordenador. ¿Y si mataba al policía que la ponía de los nervios? Un resbalón en la ducha, un tiro en la nuca, cualquier cosa. Después de todo se trataba de una novela negra. "Cuantos más muertos, mejor"— pensó mientras esbozaba una sonrisa traviesa. Aquella noche, por fin, pudo escribir las mil quinientas palabras que se había propuesto, y eso le hizo sentir un poco más relajada. 
A eso de las nueve se preparó un sandwich y puso la televisión. El locutor del telediario decía que en China las cosas no andaban nada bien. Aquel nuevo y extraño virus estaba haciendo de las suyas entre la población. "Bueno—pensó distraída—, aquí no va a llegar. Y decidió que al día siguiente, en las próximas mil palabras, se cargaría de la forma que fuese al policía insolente. Incluso podía tratarse de un error. El narco gallego podría confundirle con uno de los otros, con uno de los policías leales e íntegros. En la oscuridad todos los gatos son pardos y uno ya no sabe ni a quien mata. 
El teléfono sonó pasadas las once de la mañana. Había dormido mal y le dolía la cabeza. Miró el número. Era Rosa, una de sus amigas. 
—¡Hola guapa! —exclamó a voz en grito—. ¿Cómo va tu libro?
—Despacio, y voy mal de tiempo. ¿Qué haces tú?
—Desayunando en la playa, con mi chico. Se está de lujo. ¿Vas a venir a la manifestación esta tarde?
—Imposible. Tengo que ir a ver a mi madre a la residencia, y aún tengo que escribir las mil palabras diarias.
—¡Vaya! ¿Cuántas llevas hoy?
—Ciento veintidós.
—No es mucho.
—No es nada. Perdona, me suena el fijo. Te dejo.
No, no sonaba el fijo, ni el timbre de la puerta, ni el móvil que tenía para temas profesionales. No sonaba ni la música que solía poner su vecina adolescente a todo trapo. Abrió el ordenador. El editor le había sugerido que tenía que meter alguna palabra soez y alguna escena subidita de tono. "Es lo que se lleva —le había dicho—, lo que el público quiere. Y si puedes incluir algo de violencia y sangre, mejor"—había acabado afirmando. 
Y lo haría. No había otra.  Comenzó a imaginar una escena turbulenta, en un paraje solitario, a las afueras de la ciudad industrial, sobre un colchón abandonado y sucio. Volvió a sonar el teléfono. Era su madre. 
—Hija, ¿vienes hoy por fin?
Y tras unos segundos de duda, Carmen le dijo que no, que había una manifestación muy importante y la ciudad estaba cerrada al tráfico, que era una locura coger el coche en un día como aquel. 
—No te preocupes, hija. Ya vendrás otra semana. Y acuérdate de los pendientes. 
—Claro, mamá. Un beso. 
Y volvió al ordenador, a sus líneas, donde la esperaban pacientemente un narcotraficante enamorado y un colchón maloliente.

Mediados de marzo. El aire olía bien, como a colonia de bebé. Carmen dejó caer las manos sobre el teclado del ordenador y respiró hondo. La historia ya estaba encarrilada. Al personaje indeseable se lo había cargado el primo del narco por error; la historia de amor continuaba a buen ritmo entre sirenas de coches de policías, chivatazos y traiciones. Le había enviado unas cuantas páginas a su editor y éste había contestado entusiasmado. Le dijo que aquella novela sería un gran éxito y que recibiría las mejores críticas. Nada más colgar, Carmen se preguntó si a pesar de todos esos buenos augurios,  era esa la novela que ella había querido escribir. Y prefirió no contestarse. Estaba triste. Dos días atrás el Gobierno había decretado el estado de alarma y el obligado confinamiento, y eso le impedía ir a ver a su madre. Se reprochó haberlo pospuesto tantas veces y se prometió a sí misma que en cuanto todo pasase, iría a verla y le llevaría los pendientes de perlas. Y pasaron los días, todos iguales, tanto que empezaban a confundirse en su memoria. En la residencia donde vivía su madre los ancianos morían como moscas atrapadas en una tela de araña. Ella tuvo que hacer un esfuerzo para que su novela no se volviera aún más siniestra de loo que ya era. Su editor le daba ánimos. "No te preocupes—le decía—. Esto es como una gripe, que los políticos lo exageran todo para tenernos más controlados". Pero Carmen adivinó entre líneas que a él solo le importaba que la novela avanzase y poder sacarla al mercado en cuanto se llegase a la tan cacareada nueva normalidad. 

Aquel dos de abril se había despertado muy pronto. Hacía un día insolentemente espléndido. Puso la lavadora y unas cuantas verduras en el horno. Dejaría trabajar a los electrodomésticos mientras ella seguía escribiendo. Se asomó a la ventana. Vaya, su vecina, la rara, parecía haber adoptado a una gaviota. No sabía lo que hacía. Sonrió. Ese día tenía que hacerle frente al crimen más truculento de su novela. Se esmeraría. "El público quiere sangre,      cuanta más mejor", le había dicho su editor. Sería cruel, incluso un poco sádica. Además, el protagonista... Sonó el teléfono. Apenas eran las nueve de la mañana. ¿Quién podía llamar a aquellas horas? Miró el número antes de coger el teléfono. Era de la residencia. Seguramente era su madre reclamándole de nuevo sus pendientes de perlas. Se equivocó. Era la directora. 
—Carmen... —su voz sonaba extrañamente dulce—. Siento comunicarte que tu madre ha fallecido de madrugada. Lo lamento mu...
El teléfono cayó de sus manos y se hizo en mil pedazos. Su corazón también. 

domingo, 28 de junio de 2020

Cita a medianoche

casa de campo con 6.900 m2 de terreno en parque natural Sierra ...


Él bajó el cristal de la ventanilla del coche y se besaron. Era de noche. El camino olía a romero y a salvia. La luna brillaba entre los pinos piñoneros del bosquecillo que había junto al pueblo.
—¿Vendrás el sábado?—preguntó ella.
—Claro, como siempre.
El coche arrancó y se perdió en la penumbra de la noche. Ella volvió a su casa caminando, saboreando ese último beso dulce y rápido. Hacía apenas dos meses había cumplido los diecisiete. El tenía veintiuno. Los había presentado una amiga común durante las fiesta del pueblo, y de eso ya había pasado un año. Había sido un flechazo, en toda regla; una conexión química cuya agitación podía percibirse incluso a cierta distancia.
Pero el sábado siguiente él no volvió. Le puso un wasap lleno de emoticonos llorosos y enfadados. Y nada más salir de trabajar, la llamó por teléfono.
— Sabes que no soporto los emotis —dijo ella nada más coger la llamada.
—No podía escribir. Estaba trabajando. ¿Has oído al presidente?
—Sí, pero no me he enterado de mucho. Estaba distraída.
—Han puesto un horario para salir de casa. Y sólo podemos alejarnos un kilómetro, y lo peor, no podemos salir de nuestra provincia.
—¿Es una broma?
—No, no es una broma. Es por el coronavirus ese.
—¿Y cuánto va a durar esto?
—Ni se sabe.
—¿Un mes?
—Más, seguro. No te preocupes. haremos videollamadas.
—No es lo mismo.
—Ya, pero es lo que hay.
Vivían a solo 20 kilómetros de distancia, pero en dos provincias diferentes. La maldita pandemia les había separado, alejado, les había dejado rotos en medio de un camino donde solo cabía la aceptación. La melancolía cayó como una losa sobre las vidas cotidianas de Román y Julia. Todos los días, a eso de las ocho, hacían una videollamada. Ella estaba cada vez más pálida y más triste; él más harto.
—¿Qué has hecho hoy?
—Ir hasta la ermita, en mi franja horaria. He calculado que es más o menos un kilómetro. ¿Y tú?
—He hecho dos kilómetros—respondió desafiante—. Tenemos que vernos. Te echo tanto de menos...
—Y yo, pero no se puede...
—Se me ha ocurrido una idea. ¿Te acuerdas de aquella alquería abandonada donde nos refugiamos una vez de una tormenta?
—Claro.
Nunca podría olvidar aquella tarde.
—Podíamos vernos allí. Está a unos cinco kilómetros de tu casa y a unos diez de la mía. Podemos ir en bicicleta. Es una zona de mucho bosque. No nos verán.
Ella dudó.
—¿Y si nos pillan?
—Nos pondrán una multa. No pueden hacernos nada más. Y la recurriremos.
—Parece emocionante—dijo ella con una sonrisa—. Nunca pensé que tuviéramos que escondernos para vernos.
—La vida cambia. ¿Mañana por la noche? ¿A las diez?
—Vale. Espérame si tardo. Mi bici está hecha una mierda—rio.
La noche era tan cerrada como un refugio nuclear. Román, antes de despedirse, le había dicho que no encendiera el faro de la bici, que entonces sí que podían verla a kilómetros. Julia sentía el corazón en la garganta cuando sacó la bicicleta del granero. Estaba sucia y polvorienta pero, afortunadamente, las ruedas estaban hinchadas. Sus padres hacía ya rato que se habían ido a dormir. Dijeron que estaban estaban hartos de programas que sólo hablaban del coronavirus, y que si los veían, luego tenían horribles pesadillas.
Ya había anochecido cuando salió del pueblo y pronto se acostumbró a la oscuridad. Cruzó la carretera como un relámpago y dejó atrás el arroyo que separaba una provincia de otra. Sentía que estaba haciendo algo prohibido y eso le hacía pedalear más y más deprisa. No tardó mucho en ver la vieja masía, rodeada de álamos altos y enfermos. Román la esperaba en la puerta, nervioso, emocionado. Se abrazaron como si fuera la primera vez. Se besaron como si nunca lo hubieran hecho. Se amaron con absoluta desesperación. Y se quedaron dormidos como niños acunados por la brisa del bosque.
Pero alguien les había visto. Al amanecer, frente a la masía, había dos coches de la guardia civil. Les acusaron de infringir la norma del kilómetro, de pasar de provincia, de violar las franjas horarias, de no llevar mascarilla, y por si fuera de poco, a él le acusaron de abuso de menores porque ella apenas tenía diecisiete años.
Estaba claro que las leyes durante la pandemia estaban siendo realmente duras. 

viernes, 19 de junio de 2020

Pandemia

Cómo la bufanda salvó vidas en la gripe de 1918 | Actualidad, Moda ...


Y la vida se paró. Así, de repente, sin previo aviso. Aquella noche de vendaval furioso, él le dijo a ella que todo iba a cambiar, que aquel virus era tan malo que parecía tener consciencia. Le dijo también que no se preocupara, pero que se alejara de él porque el riesgo de contagio era muy alto y él tenía que ir todos los días al hospital. Le aseguró que luego, cuando todo pasase, vendrían los mejores años, años de canela y miel, de rosas y vino. Le dijo, entre besos tímidos y no tan tímidos, que el virus un día se iría cual arena arrastrada por el viento y volvería el tiempo de la luz y la vida, a pesar de todo. 
 Y llegó la muerte y arrasó con todo. A lo bestia. El sobrevivió. Ella también. 
Dieciséis años después, una noche de furioso vendaval, ambos corrían hacia el refugio antiaéreo, pero no llegaron. La bomba les alcanzó de lleno. Murieron en el acto. Nadie pudo separar sus manos entrelazadas. 

sábado, 13 de junio de 2020

La visita


Abuelo photos, royalty-free images, graphics, vectors & videos ...

La ciudad se llenó de flores y brotes verdes. Era como si la naturaleza quisiera gritar su victoria a voz en grito. la mañana amaneció tan hermosa que el confinamiento era como una condena, una condena cuyo único delito consistía en ser humano. Marinela planchaba junto a la ventana abierta de par en par. Intentaba escuchar algún ruido que pudiese aliviar el agobio que sentía, pero en la calle reinaba un silencio tan desapacible como el peor de los ruidos. De repente escuchó como alguien llamaba a la puerta. ¿Quién podría ser a aquellas horas? Le habían comentado en el super que había mucho timante por ahí, mucho listillo que, haciéndose pasar por Dios sabe quien, entraba en las casas y arramblaba con todo. Así que caminó de puntillas hacia la puerta y miró por la mirilla. ¡Era su padre! Abrió la puerta de inmediato.
—¡Papá! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado?
—En taxi. Está en la calle, esperándome.
—¡Dios mío! ¿Qué haces con el sombrero, con el calor que hace...
—Me favorece. ¿Qué te decía? Ah sí, me he escapado de la residencia. He visto la ocasión y ¡zas! me he salido por la puerta trasera mientras entraba una furgoneta.
La mujer no podía salir de su asombro.
—Te estarán buscando por todas partes. Voy a llamar a la residen...
—Ni se te ocurra. La directora debió hacer las practicas en la gestapo. Además, ya te he dicho que solo quería verte, Tengo el taxi en la calle. No se van a dar ni cuenta. 
—¡Pues quédate! ¿Para qué quieres volver ahora, papá?
—Hija, mis novias no me lo perdonarían. Otra razón es que hoy tenemos lasaña para comer y sabes que me encanta. Y esta tarde partida de dominó. Necesito la revancha. Llevo dos días perdiendo. Solo quería verte.
—Pues por verme te vas a meter en un buen lío.
—La mía es una edad para meterse en líos. Siempre le dan la culpa de todo a la vejez y a la demencia. Hay que saber jugar las cartas, hija.
—Tómate un café al menos...
—No quiero nada, hija. Ya son las doce y media. La lasaña debe estar en su punto. Me voy. Solo he venido a decirte que te quiero. A veces me daba vergüenza decírtelo. Cosas de la educación que nos dieron. 

—Yo también te quiero a ti.

El hombre le lanzó un beso con la mano antes de meterse en el ascensor y ponerse la mascarilla. El color de sus ojos era de un azul brumoso, como el de un cielo a punto de descargar una tormenta.
Nada más cerrar la puerta y mientras una lágrima furtiva se escapaba de sus ojos, sonó el teléfono.
—¿Marinela Rivas?
La voz sonaba fuerte, grave. No podía saberse si pertenecía a un hombre o a una mujer.
—Llamo de la residencia. Soy Berta, la directora. Lamento comunicarle que su padre ha fallecido esta mañana. No ha sufrido en absoluto y le acompaño en su sentim,iento.
Marinela sintió que su cabeza se vaciaba, que se quedaba hueca. Le falló la voz.
—No puede ser. El ha...
—Anoche estaba más o menos bien, por eso no la llamamos. Pero esta mañana ha empeorado y a las nueve y media nos ha dejado. Sé que deberíamos haber llamado antes, pero los papeleos, el certificado... Bueno, ya sabe. ¿Está usted ahí?
—Sí.
—Sabe que solo se permite la asistencia de  tres personas al sepelio. ¿Se ocupa usted de eso?
—Naturalmente.
Y colgó, sin añadir nada, sin decir adios. Nunca había creído en aquellas cosas y ahora... De lo único que estaba segura es de que no se lo contaría a nadie. Seguramente había sido un sueño o una alucinación, algo raro, cosas del maldito confinamiento.
Y cuando fue a salir a comprar vio el sombrero de su padre sobre el taquillón del vestíbulo, lo cogió entre sus manos y lo olisqueó. "Adiós papá"—susurró.
En la calle el silencio empezaba a ser angustioso.