Libros y gurumelos. 3ª parte

 

Llegamos al cuartel cuando ya había anochecido. El todo terreno había ido dando tumbos por oscuros caminos forestales y yo estaba mareada cual pato.

—¿Se encuentra bien?— me preguntó uno de los jóvenes agentes.

—Nunca me había encontrado mejor—mentí.

Mi padre me había enseñado a no perder la dignidad en ninguna situación.

—Igual tiene que pasar la noche en el calabozo. Es muy tarde. 

—¿Y cree usted que me asusta? En peores me he visto —aseguré.

Y era verdad. 

El calabozo no parecía muy cómodo. Era cuadrado, pequeño, con un estrecho ventanuco enrejado que daba a la calle.  En una esquina, sobre un banco de obra, había una mujer joven cubierta con un vestido minúsculo y con cara de hartazgo. 

—Hola. Buenas noches —dije con una sonrisa. 

La mujer me miró con ojos cansados.

—¿Buenas noches? ¿de dónde ha salido usted? No sé si se ha dado cuenta, pero esto es un calabozo. 

—Está claro, pero es lo que hay. 

La mujer me miró de arriba a abajo. 

—¿Qué ha hecho usted? No tiene pinta de delincuente al uso.

Me atreví. 

—¿Ah no? ¿Y de que tengo pinta?

—De señora que se va a  hacer la compra.

—Es muy posible, porque no he hecho nada. Iba a vender mis libros a la feria de los champiñones.

–¿Y está prohibido vender libros?

—No, a ver. Se lo explico. Yo iba a una feria, pinché una rueda, me deslicé por un terraplén, me torcí el pie, me topé con unos toros o vacas, bueno, algo con cuernos. Luego conocí a un muchacho, fuerte él, hablamos un poco, pero cuando se acercó la guardia civil salió pitando y me dejó su mochila, y en la mochila había droga. Los agentes del orden creyeron que yo era una traficante. 

La mujer abrió los ojos cual ensaladeras y empezó a reír a carcajadas. Lloraba de la risa. 

—¿Usted una traficante?

Y seguía riendo como una loca. 

—Pensaron —dije— que era una nueva estrategia de los narcos utilizar a señoras como yo, normales y corrientes. 

La mujer se secó las lágrimas. 

—No me lo puedo creer. Su historia es mejor que la mía. 

—Perdóneme si la pregunta le ofende.  ¿Es usted una mesalina?

—¿Una qué? Yo soy una puta a mucha honra. 

No quise decirle que significaba lo mismo, pero que la otra palabra era mucho más fina. 

—¿Y que les ha contado a los guardias?

—Que iba a recoger a mi hija de la guardería. Y estaba en la rotonda de un polígono industrial. Imagínese. 

Y la mujer volvió a reír a carcajadas. 

Escuché pasos por el pasillo. Alguien se acercaba. El guardia joven acompañado de…No me lo podía creer. Me levanté de un salto. 

—¡Cabrón! —chillé—. Me dejaste en medio de la nada con tu narcomochila. Me has metido en un buen lio. Señor agente, este muchacho es el dueño  de la mochila con…

 Pero el guardia ya se había ido. El hombre tomó asiento lejos de mí. 

—¿Y qué cree que debía haber hecho? ¿Quedarme para que me cogieran>?

—Pues a mí me ha metido en un buen lío. Ahora se creen que la narco soy yo. 

—¿Qué?

Al principio sonrió, pero después la sonrisa se convirtió en carcajada. Y a él se le unió la mujer, que volvió a llorar de la risa. 

—Eso no hay quien se lo crea. ¿Pero usted se ha visto?

—Sí, ya me ha dicho aquí la mesalina que tengo aspecto de señora que se va a la compra. 

—Totalmente. La ha clavado. ¿Y cómo se llama usted, señora narco? —dijo volviendo a reír. 

—Desamparados. 

—¿En serio? Pues sí, la verdad es que estamos los tres bastante desamparados. Yo me llamo Jony, el narco de la comarca. 

—Mucho gusto. ¿Y usted? —le pregunté a la mujer del minivestido. 

—Catalina. 

—Nombre de reina —repuse con seriedad..

—Pues ya ve, la reina de las rotondas. 

Esta vez hasta reí yo. 

—Pero era cantante —afirmó mientras se estiraba la falda sin mucho éxito—, pero cantaba fatal. ¿Y usted por qué vende libros en ferias de champiñones?

—Porque no vendo ni uno.  Voy un poco a la desesperada ¿Y usted, muchacho? ¿Por qué trafica?

—¿Y si no contesto?

—Usted mismo. 

El hombre cogió aire. 

—Me pillaron robando en el almacén donde trabajaba. Pillé un scalextric para mí ahijado,. Con sus cochecitos y todo. Luego. cuando e destapó el tema, nadie quería contratarme, y un colega de un colega me ofreció este curro y lo cogí. Es dinero fácil y no tengo que aguantar a nadie. ¿Me vende su libro? La dejé allí sola, con todo el marrón…

—No lo haga por compromiso y mucho menos por compasión.  

—Es para mí hermana, que lee como si fuera una maestra. Es lo que ella quería ser, pero en casa no había pasta. Yo solo leo de fútbol. Se llama Sara.

—Yo quiero otro, y me lo dedica —pidió la mesalina.  

—Hecho. 

El hombre suspiró profundamente mientras leía la dedicatoria que le había escrito a su hermana: Para Sara, la maestra, con todo mi afecto. Luego se levantó y aporreó los barrotes. 

—Guardia, agente, venga. 

—¿Qué quieres, Eusebio?

Parece ser que era un viejo conocido. 

—Quiero confesar. La mochila de la droga era mía. Cuando vi su coche salí cagando leches. 

—¿Está dispuesto a firmar lo que acaba de decirme? 

—Pues claro, si no para que lo digo. 

Veinte minutos después volvieron el guardia y el Eusebio. 

—Ya puede irse señora, Está libre de todos los cargos. 

Eran las dos de la madrugada. 

—¿Y dónde voy yo ahora? ¿No me puedo quedar hasta que amanezca?. 

—Imposible. Sería detención ilegal. Eusebio ha confesado. 

¿Dónde iba yo a las dos de la madrugada? 

—Lo único que puedo ofrecerle es una habitación en casa de mi suegra. Si le vale. Yo no la aguanto, pero ahora estará dormida. 

—Y tanto que me vale, señor agente.

Me volví hacia ellos.  Catalina, cuídate y canta, canta mucho. Y tú Eusebio, deja ese curro y búscate otro menos… solitario. Venga, nos vemos. 

Cuando ya salíamos, el agente se volvió hacia ella. 

—Ah, Catalina, se me olvidaba. Ha llamado tu hermana para decir que ya ha recogido a tu hija de la guardería, que estés tranquila. 

¿Qué? ¿Su historia era real? Me volví hacia ella. 

—¿Cómo se llama la niña?

—¿La. niña? Inés.

La noche era fría. Las calles estaban vacías. Y yo, no sé por qué razón, me sentía muy bien. 

Aunque la cama de la suegra del señor agente más incómoda no podía ser. 

Mi blog cumple tres años.

Había escrito a mano un texto conmemorativo de mis tres años como bloguera. Lo había escrito concienzuda, ilusionadamente. Y lo perdido. ¿Qué queréis que os diga? Igual lo encuentro mañana, pasado o nunca. Así que he decidido volver a escribirlo porque tres años no se cumplen todos los días. 

Como muchos de vosotros, queridos blogueros y lectores. más de una vez me he sentido tentada de tirar la toalla, de dar carpetazo y decir hasta aquí hemos llegado. Pero no sé qué fuerza interna - o externa-, me ha hecho continuar escribiendo, algo que empecé a hacer cuando tan sólo contaba doce años. 

Así que hoy estoy de fiesta. Más de 15.000 visitas, 60 seguidores -´muy fieles, por cierto-, 900 comentarios y, sobre todo, muchos amigos, incluso allende los mares.  No voy a decir nombres porque siempre olvido a alguien y eso me da mucha rabia, pero mientras escribo estas improvisadas líneas, recuerdo cada uno de vuestros nombres y de vuestros blogs.

Hoy mi jardín de jazmines abandonados es un jardín florido lleno de gente que quizás llegó de forma casual y se ha quedado para siempre. 

En estos tres años he aprendido algunas cosas que no están de moda: trabajo constante, ilusión y perseverancia. Es verdad que en ocasiones la inspiración nos sopla cosas al oído y en otras parece que se toma vacaciones. Pero cuando hay algo que contar, al final se cuenta. Puede ser que con palabras más bellas o más vulgares, pero al final se cuenta.

Así que levantemos nuestras copas y brindemos por el placer de escribir unas palabras junto a otras y construir frases que puedan llegar, y conmover, el corazón de alguien. 

Y si mi blog cumple tres años es, sin duda, gracias a vosotros. Porque sin lectores un escritor no es nada. Gracias.

¿Quién dijo que no tenemos memoria?

Estoy indignada y asombrada. ¿Por qué? ahora os lo digo, pero antes os diré que quien escribe estas es líneas es la Pequeña, la gata tricolor de Amparo que, pese al calor, anda por ahí haciendo recados. 

Y estoy tan moscagata ¿o es mosqueada? porque he sabido que hay por ahí quien aún se pregunta si los gatos tenemos memoria. ¿Memoria dicen? Más que muchos humanos que a veces ni siquiera saben dónde han dejado las llaves o han aparcado su megatransportín.  

Y ahora os cuento algo que ha pasado este verano. ¿Os acordáis de Pantera, aquel gatazo negro, enorme, brillante, de ojos amarillos que entró en la casa del pueblo el verano pasado? Pues ha vuelto. Entró con paso tranquilo y la seguridad de que iba a ser bien recibido, Mi dueña le dijo "Hola Pantera" y él se acercó ronroneando y haciendo topetes con su gran cabeza negra. Yo - la verdad-, gruñí como una fiera porque no quiero problemas. Si Pantera invadía nuestro territorio, Tito, mi pareja, se tendría que enfrentar con él, cosa que me alarmaba bastante porque Pantera le saca una cabeza y media, y no exagero. 

Pero no llegó la sangre al río. Después de unos cuantos bufidos, aullidos y algún encontronazo cuerpo a cuerpo, los dos acabaron compartiendo el suelo de porcelanosa de la gran entrada de la casa del pueblo. La verdad es que Pantera, a pesar de su aspecto feroz, es un gatazo tierno y ronroneador que siempre está buscando caricias y comida. Aún así, y para que no pensara que por ser hembra soy débil, cada vez que pasaba por mi lado, le daba un gran bufido para que tuviera muy claro de quien es la casa. 

A lo que íbamos. Pantera volvió después de un año y no se equivocó de casa, y es que, le pese a quien le pese, los gatos tenemos mucha memoria, más memoria que los canisperros y más útil que la memoria de los humanos (espero que mi dueña no lea esto).

Los gatos tenemos gran capacidad de aprender a través  de mirar y vivir (creo que a eso le llaman observación y experiencia). Los gatos podemos recordar perfectamente la cara y la voz  de quien nos trata bien y de quien nos da una patada en todo el morro. Además. -aprended humanos-, los mininos tenemos lo que vosotros dais en llamar una memoria útil, o sea, que sólo recordamos lo que realmente sirve para algo: nuestra comida favorita, dónde está el arenero y cuáles son  los lugares más soleados y agradables. Desde luego, también sabemos volver a casa aunque el camino no sea el más sencillo y, por supuesto, recordamos a las personas o a otros animales que hemos conocido y sabemos perfectamente hasta dónde podemos llegar con cada uno de ellos.

Se que ahora los niños juegan con maquinitas planas a las que no dejan de mirar. Creo que se llaman tabletas, como las de chocolate, pero ¿qué se creen que han inventado? La tabletilla esa, que de apellido creo que se llama IPAD, tiene 60 gigabytes para almacenar pensamientos y otras cosas, pero mi cerebro gatuno tiene unos 91.000 gatobytes, capaces de almacenar todo lo que me interesa: dónde se toma mejor el sol, quien te acaricia con más cariño, quien te pegó la patada o quien te estiró de la cola.

Por eso Pantera volvió a casa y reconoció a todos, incluso a mí y, afortunadamente para él, supo mantener las distancias porque aunque no lo parezca, cuando quiero soy una gata muy, muy fiera. 

Y un poco dulce. 

Una casa en la playa

Situada a escasos metros del mar, la casa está abandonada, varada en la arena como un barco derrotado por el oleaje. Paseando por la playa en un atardecer cálido y oscuro que presagia tormenta, me he topado con ella. Y me llama la atención esa lozana mata de Don Pedros de flor blanca que crece en una grieta de la escalera, sobreviviendo a duras penas, engalanando un espacio por el que ya nadie pasa y que, sin duda, conoció tiempos más felices.

Los lectores que siguen mis relatos y comentarios, deben haberse dado cuenta ya de mi enfermiza obsesión por las cosas abandonadas, por todo aquello que resiste el paso del tiempo sin el soporte del amor, dejado de la mirada de Dios, desafiando el olvido y el desprecio, no queriendo admitir que ya no son nada para nadie, sólo un estorbo en el camino, que languidece y se deteriora con los golpes del tiempo. 

Herida de muerte, el silencio y los insectos deben llenar las estancias vacías de la casa, Acunada por el rumor incesante del mar, espera el estoque definitivo, el tiro de gracia. Pero a última hora, la suerte le ha sonreído levemente. El cambio de la Ley de Costas le ha dado un soplo de aire a su inútil  afán de supervivencia, y lo que en un principio era sólo una promesa de cinco años de vida, hoy, afortunadamente, se han convertido en cincuenta. 

Pero hasta que la sentencia se cumpla - que yo ya no veré por razones obvias-, esas pequeñas flores seguirán alegrando el camino del caminante, haciéndonos ver que se puede crecer en la más absoluta adversidad, sobre el más trágico abandono.

Porque en esta tarde de febrero cálida y oscura, pienso que la esperanza puede brotar en cualquier instante, en cualquier lugar, entre los escalones de un porche abandonado, o entre los días amargos y desencantados de una crisis despiadada que, digan lo que digan, no nos merecemos. 

Hilaridad fatal

Veníamos de un entierro, hace tanto tiempo que ya no recuerdo de quién. Dentro del coche reinaba ese silencio tenso y triste que sigue a los sepelios. De repente, alguien se puso a cantar: 
Qué bonito es un entierro con sus caballitos blancos y sus caballitos negros..." ¿Asociación de ideas? ¿miedos encubiertos? Todos nos quedamos mirando con asombro a nuestra amiga hasta que ella murmuró una disculpa un tanto aflijida. Después vinieron las primeras sonrisas, tímidas, asombradas, inevitables, y luego ya las carcajadas limpias, ansiadas, a destiempo, esas carcajadas incontroladas que hacen correr lágrimas por la cara y te ponen al borde de la asfixia. 

¿Nunca os ha pasado? Sentir que la risa, como lava volcánica, como vómito indeseado, aparece en el peor de los momentos, en el más dilatado de los silencios, desafiando incluso nuestros propios principios de respeto y educación.

Y es entonces cuando decimos: "casi me muero de risa", y es que entre carcajada y carcajada apenas hay tiempo para respirar. Pero esta frase no es simplemente una forma de hablar coloquial ya que a lo largo de la historia podemos encontrar numerosos ejemplos de personas, de todas las edades y condiciones sociales, que, realmente, han muerto de risa. 

Se cuenta que en el siglo III a. d. C el filosofo griego Crísipo murió de risa después de emborrachar a su asno y ver cómo éste trataba de alimentarse comiendo unos higos. Personalmente sospecho que el buen Crísipo estaba tan borracho como su burro. 

Según algunas fuentes, en 1599 el rey de Birmania murió de risa al escuchar de boca de un mercader italiano que Venecia era un Estado libre en el que no había rey.

En 1410, Martin I de Aragón murió de risa mientras su hermana le contaba un relato erótico festivo, aunque también hay otra versión que afirma que fue la suma de una mala digestión y un ataque de risa.  

Y así habría mil ejemplos más. Pero, ¿por qué razón se puede llegar a morir de risa? Según fuentes médicas, cuando alguien se ríe, aumenta el ritmo del corazón, pero si la risa se prolonga en el tiempo, el corazón puede llegar a no resistir y se llega a un ataque cardíaco. Además, otra causa de muerte por risa puede ser debido a la asfixia que provoca la exhalación de aire sin oportunidad de inhalación.

Sin embargo, y a pesar de todos estos inconvenientes, pienso que es mejor morir riendo que vivir llorando, sobre todo después de conocer las numerosas ventajas de la risa.  Según diversas fuentes internéticas, la risa equivale a un ejercicio aeróbico y disminuye la presencia de colesterol en la sangre. Además, al aumentar el ritmo cardíaco, estimula la liberación de las endorfinas, que a su vez mantienen la elasticidad de las arterias coronarias. Y por si esto fuera poco, la risa ayuda a reducir la glucosa en sangre y favorece la digestión. Desde un punto de vista anímico, la risa contribuye a aplacar la ira, produce un cambio de actitud mental que favorece la disminución de las enfermedades, y nos libera del temor y de la angustia, al tiempo que reduce el maldito stress.

Así que reid benditos, que para llorar siempre estamos a tiempo. 

Pero no os encanéis porque ese puede ser el principio del fin.

Encuentro en la niebla

El caballero templario galopaba sobre su caballo a través del siniestro bosque. La niebla había ido bajando durante la tarde y ahora envolvía su figura magnifica. No podía más. El casco de hierro le apretaba las sienes y la espada le pesaba como si arrastrara en ella las almas de todos sus enemigos. El caballo gemía de cansancio, así que decidió detenerse. Guerrero curtido, miró a un lado y a otro presintiendo una escaramuza. El bosque estaba lleno de sonidos apenas audibles, rumores indescifrables que podían ocultar ignotos secretos. Huía cuando nunca había huido. Trataba de encontrar un lugar del que ni siquiera sabía el nombre. Desmoralizado, hambriento, se sentó en el suelo junto a un árbol añoso. Ni dos minutos tardó en quedar profundamente dormido.

Le despertó un sonido brusco, como si una roca hubiese caído del cielo. El caballero templario dio un brinco y echó mano a su espada. Entre la niebla pudo distinguir a un joven de tez blanquecina. Vestía de negro y cubría su cuerpo con una capa ancha y raída. 

- ¿Quién eres? - interrogó el caballero-. ¿De dónde has salido?

- Del árbol - dijo el joven acercándose-. Me he caído. 

- Mentís. Decidme vuestro nombre.

- Me llamo Vlad ¿y tú?

El caballero templario hizo un gesto de desprecio. 

- ¿Vlad? Tenéis nombre de conejo. 

El joven no pareció molestarse.

- ¿Y tú?- volvió a preguntar.

- Habladme de vos, joven de la niebla. Mi nombre es Richard coeur de cire de la Bienaventuranza de Santa Genoveva.

- Vaya - exclamó el joven Vlad-, si será por nombre...

- ¿Osáis burlaros? - exclamó el caballero mientras echaba de nuevo la mano a su cinto. 

- Ni por casualidad. Estoy desarmado. No podéis atacarme. No sería digno de vos.

El caballero soltó la empuñadura. 

- ¿Dónde vais? - preguntó- 

- Ando buscando algo. ¿Y vos, si puede saberse?

- Retorno de las Cruzadas, de salvaguardar la vida de aquellas personas piadosas que peregrinan a Jerusalén. ¿Estáis enfermo?

El joven dio un respingo

- ¿Enfermo yo? ¿por qué?

- Por la palidez de vuestra piel y las ojeras que se posan a los pies de vuestros ojos, intuyo que estáis afectado de algún mal,  o que habéis estado mucho tiempo entre rejas.

Una franca sonrisa se dibujó en el rostro pálido del joven. 

- En prisión, nunca. Soy un buen chico.

- ¿Entonces?

-  Aunque os cueste creerlo, soy un vampiro.

El caballero templario retrocedió dos pasos. 

- In nomine Patri, Filii et Spiritus sancti.

- Amén -se burló el joven-

- Acabareis en la hoguera, engendro del maligno, aberración de la naturaleza- vociferó el caballero fuera de si-. 

- Acabaréis vos.

- Estáis loco.

- En absoluto. Os digo que acabareis vos. He vivido cientos de años y he visto muchas cosas, demasiadas. Muchas de ellas os producirían tal dolor que os arderían los ojos y se quebraría vuestro corazón. 

El caballero Richard hizo como si no hubiese oído nada. 

- No me habéis dicho dónde vais. 

- Estoy buscando un escritor.

- ¿Un escritor para qué? ¿para chuparle la sangre hasta la ultima gota?

- Estáis anticuado, caballero. La única sangre que ingiero es la de las bestias. 

-¿Entonces?

- Quiero contarle mis experiencias. Como le he dicho, he visto cientos, miles de acontecimientos, he vivido cientos de vidas...

- No creo que a nadie le interese la vida de un vampiro...

- Es posible. Pero si puedo deciros que eso de meter un templario en cada línea de un relato ha pasado de moda. 

La indignación creció en el rostro del caballero como una marea inesperada. 

- Vengo de las Cruzadas, conozco países y culturas. puedo hablar de los paisajes, de los pueblos...

- ¿Y si a la gente ya no le interesa? 

El caballero cayó de rodillas contra la tierra. Parecía confuso y abatido.

- Entonces moriré - gimió-, moriré como una leyenda que se extingue...

- Moriréis en la hoguera, a las puertas de Nôtre Dame. Puedo deciros hasta el día.

- Indigno, ruin, zafio- bramó el caballero enrojeciendo hasta las orejas- El Santo Padre no permitiría...

- El Santo Padre, precisamente. Os repito que he visto muchas cosas.

El caballero alzó la cabeza. En sus ojos había lágrimas y desesperación.

-¿Qué hacemos entonces?

- Seguir buscando a un escritor que nos necesite. Pero para escapar del destino y, sobre todo, de las llamas, usted será, a partir de ahora un veterano policía que investiga extraños asesinatos. 

-¿Queee?

- Cállese, es lo que se lleva en el mundo de las letras, y yo seré el ayudante del fiscal, que no se muy bien a qué se dedica, pero acaba saliendo en todas las novelas. 

Un brillo de esperanza se dejó ver en los ojos del templario.

- ¿Vos creéis que así tendremos futuro? 

- Lo tendremos -aseguro Vlad-, un futuro prometedor. 

El caballero deslizó sus manos por su cuerpo. 

- ¿Puedo conservar mi físico?- inquirió-.  Creo que tengo una buena estampa. 

- De acuerdo. Pero esa hermosa espada habrá que cambiarla por una pistola. Y yo llevaré gafas como todos los ayudantes de fiscal del distrito. Me imagino que para ser ayudante del fiscal habrá que...

Los dos hombres se perdieron caminando por el bosque mientras la niebla era tragada de un suspiro por la creciente y arrolladora luz del sol. 

.        .             .              .               .              .        .

Unos segundos después de que ambos hubiesen salido del bosque, una figura animal saltó de entre los matorrales. Tenía el cuerpo atlético, ojos verdes y largos bigotes. Era un temible felino. 

- Me han robado las botas - dijo para sí mismo mientras arqueaba el lomo-. Ahora tendré que buscarme otro cuento. ¿Dónde se habrán metido esos dos tipos raros?

Y el gato sin botas siguió también buscando un escritor a quien buscarle su nueva historia.