Libros y la Feria de la miel

 

Cuando era pequeña me picó una abeja. Fue una tarde de verano, en el caserío donde mis abuelos, a los que nunca conocí, tenían una casa de veraneo pintada de color rojo, entre campos de olivos y vides. Mis padres y mis tíos, al ver como mi mejilla se hinchaba más y más, me pusieron barro por toda la cara para rebajar la inflamación. Remedios caseros de la época.

Por esa razón, y porque hay recuerdos que a pesar del tiempo transcurrido permanecen diáfanos, cuando recibí una invitación para participar en la feria de la miel de Ayora, fruncí el ceño y dudé.

—Me han invitado a una feria de miel, le comenté a Polifilo que pacía tranquilo junto a mi. 

Por toda respuesta, el asno rebuznó y se topó contra mi como si de un gato se tratase. 

—¿Eso es un sí o un no?— le dije. 

Movió la cabeza de arriba a abajo porque una mosca no cesaba de molestarle. 

—Eso es  un sí— exclamé feliz de ser capaz de enfrentarme a uno de mis primeros miedos, las abejas, tan laboriosas, tan dulces ellas. 

Y me fui a Ayora, cargada con mis libros y mis ilusiones intactas. Mi sencillo stand de mesa de camping se hallaba situado entre el de la miel de flores silvestres y el de apicultura sedentaria. Afortunadamente, abejas no vi ni una. 

A la media hora de estar allí se me acercó el vecino apicultor. Una tiene ya sus años pero aún sabe apreciar la belleza, y qué belleza. 

—¿Vende usted libros en una feria de miel? 

Me sentí tan avergonzada que tentaciones me dieron de recoger mis cosas y salir corriendo de allí cual abeja reina.  

—Pues ya ve —fue todo lo que se me ocurrió decir. 

—¿Acaso su libro tiene algo que ver con el cultivo de la miel? 

Ni de casualidad, pero ladeé la cabeza de un lado a otro como un perro viejo. 

—Según se mire. Una buena rebanada con miel no le hubiera venido mal a alguno de mis protagonistas. 

—La miel es oro, señora. ¿Sabía usted que los egipcios hacían cerveza fermentando la miel?

Sabía yo tanto  de miel como de energía nuclear, o sea nada. 

—Algo había oído —mentí. 

—¿Y sabe que los griegos consideraban la miel el alimento de los dioses del Olimpo? 

—¡Hombre, claro! ¿Quién no sabe eso? 

Yo, evidentemente. 

—Pues le compro el libro y le regalo un tarro de miel. 

Enrojecí como una colegiala. 

—Es usted muy amable —susurré con voz ronca. 

 —¿Alguien la espera en casa? ¿Quiere cenar conmigo? 

Aquella sí era una ocasión de oro. 

—Bueno—dudé—, el caso es que en casa me espera Polifilo.

—¿Su compañero? 

—Así puede llamarse. 

—Seguro que habrá otra ocasión. 

—Quién sabe —repuse mientras parpadeaba como  si de repente el sol me hubiera deslumbrado. 

Pero en cuanto el bello apicultor se dio la vuelta, recogí mis libros y me fui al trote calle abajo. Una no está ya para determinadas tentaciones. 

Y mientras caminaba hacia la estación del tren creo que me picó una abeja, o una  avispa. Probablemente fuera un simple y asqueroso mosquito tigre.

Había vendido un solo libro, me habían regalado un tarro de miel, pero la mirada de aquel hombre me había quitado de encima unos doscientos años. 

O más.