La amapola

 La amapola abrió sus pétalos al sol de primavera. Había crecido sobre la yerba pisoteada, pero se alzaba arrogante, delicada, roja como la sangre. Miró a su alrededor. ¿Dónde estaban los tulipanes, los tréboles, las margaritas? ¿Por dónde corrían los niños y reían las ancianas? ¿Adónde habían ido los pájaros con sus molestos gorjeos?

Pero no obtuvo respuesta a ninguna de sus preguntas. Cuando llegó la noche, la amapola cerró sus pétalos y se durmió en medio de un silencio que no era agradable, sino inquietante. De vez en cuando escuchaba sonidos rotundos y resplandores que le hacían creer que ya había amanecido. 

Pero la amapola, delicada, roja como la sangre, no llegó a ver amanecer. Con la primera luz del día comenzó a abrir sus pétalos y solo vio ante sí la gran rueda de un viejo tanque que avanzaba sin compasión. ¿Dónde estaban los niños que corrían y dónde las ancianas que reían?

Fue lo último que pensó

La niña bajo la lluvia

 

Llovía a cántaros y unas nubes oscuras y deshilachadas cubrían la ciudad. La niña daba saltitos por el vestíbulo, como una alocada rana adolescente.

—¡Aitana!—gritó su madre desde la cocina—, coge la mochila y vete al colegio de una vez. Tienes el almuerzo en la encimera.

Pero la niña no contestó. Correteaba por la escalera, simulaba jugar al sambori sobre las baldosas del recibidor. 

A principios de curso, la tutora había convocado a padres y madres en el colegio para decirles que, a partir de los nueve años, podían ir solos a clase. Según ella, de esa forma se reafirmaba su seguridad e independencia. 

—¡Aitana!—volvió a gritar—. Te vas a encontrar la puerta del colegio cerrada a cal y canto. 

Al final la niña salió con igual ligereza del ave que escapa por una ventana. No había cogido ni la mochila ni el almuerzo.

—¡Por Dios!—exclamó la madre al verlo.

A sus espaldas se abrió una puerta. Era su marido, con el pelo alborotado y los ojos legañosos.

—¿Pero qué pasa? He oído gritos.

—Pues lo de siempre. Aitana ha vuelto a dejarse la mochila y el almuerzo. Ni siquiera ha cogido el paraguas con la que está cayendo. 

El hombre cogió a su mujer de la cintura y la llevó de nuevo a la cocina.

—No te preocupes. Sabes que no se mojará. Y sabes también que no necesita almuerzo.

La mujer palideció.

—No vuelvas a decirlo —rogó. 

—Pero tienes que escucharlo. Aitana murió hace ya cuatro meses y...

—No, no...-susurró ella mientras le daba la espalda.

—Tienes que aceptarlo. El psiquiatra ya nos dijo que es cuestión de tiempo que dejes de tener esas alucinaciones. Todo pasará —añadió abrazándola.

—La tutora —balbuceó ella— estaba equivocada. Aquel día, aquel hombre... El dolor no pasará nunca. 

El hombre sabía que ella tenía razón, pero no dijo nada, solo la abrazó con más fuerza. 

Mientras tanto, en la calle una niña corría bajo la lluvia, saltando de charco en charco, como una alocada rana adolescente. Una niña sin mochila, sin almuerzo y sin miedo. 

Primer amor

 

En verano íbamos al pueblo, un pequeño pueblo del interior de Alicante, de ese Alicante seco, áspero, cuajado de castillos, olivos y vides. Aquel verano yo acaba de cumplir doce años. El tenía catorce. Era rubio, guapo y listo. Fue mi primer amor, el que no se olvida, el que te abre un mundo nuevo e inquietante, el que, es más que probable, te rompa el corazón en mil pedazos. 

Durante aquel largo y cálido verano hubo miradas, risas, alguna que otra palabra que podía interpretarse de muchas formas. Y antes de volver a Valencia, él me pidió mi dirección y me dijo que me escribiría. En aquel tiempo aún se escribían cartas. En aquel tiempo, cuando el cartero llamaba al telefonillo, te precipitabas por las escaleras con el mismo ímpetu que si se hubiera declarado un incendio. Y las cartas comenzaron a llegar. En ellas me hablaba del Instituto, de libros, de excursiones, de sus escritos —sí, también escribía—, y se despedía con un abrazo o con un beso, abrazos y besos que nunca nos habíamos dado, desde luego. 

Y así pasó un curso entero. Y yo me reconocí ilusionada, enamorada, satisfecha de aquella relación epistolar que sin duda prometía tiempos mejores. Y, de nuevo, llegó el verano. Yo ya había cumplido trece años y era toda una señorita. El andaba por los quince. 

Nada más llegar al pueblo, mis amigas y primas me dijeron que se habían peleado con los chicos, una riña pascuera que no había acabado de arreglarse. No me preocupé demasiado. El y yo, a través de las cartas, habíamos ganado en amistad y confianza. Tenía tantas ganas de verle...

Y no tardé mucho. Al día siguiente lo encontré por la calle principal. Mi corazón se aceleró. Los colores subieron a mis mejillas.  Y él pasó de largo, sin mirarme, como si no me conociera, como si nunca me hubiera escrito ni una sola letra. 

Y mi corazón se rompió. Primer amor. Primeras lágrimas. 

¿Cuál fue vuestro primer amor?

Los quince céntimos

 De mi padre heredé la tendencia a intentar conservar la dignidad, por encima de cualquier circunstancia. Confieso que a veces no lo he conseguido. Pero ayer sí. Era domingo y fui a comprar a un pequeño Charter de mi barrio que abre los festivos. Cogí cuatro cosas, entre ellas una botella de agua fría y una tarrina de helado. Y las apilé en el carrito de forma ordenada como veo que hacen las señoras de bien. Pagué religiosamente, y cuando repasé la factura — hacedlo siempre—, comprobé que me me habían cobrado 30 céntimos por no sabía qué. Sí, habéis oído bien, treinta céntimos. Pregunté, y la joven cajera me dijo que en mi compra había dos bebidas, el agua y un refresco, que había cogido de la nevera, y que esa era la razón del aumento de precio. Le dije que no, que de la nevera sólo había cogido el agua. Ella tomó el refresco y me miró con profunda desconfianza. 

—Pero esto está frío— me dijo con mirada acusadora.

— Porque estaba al lado de la botella de agua y la tarrina de helado—le dije yo. 

Volvió a mirarme con desconfianza. 

— Espere que llamo a la encargada. 

Vino la encargada y palpó la botella y el refresco con la minuciosidad de un cirujano antes de sacarte un ojo. 

—Este refresco lo ha cogido usted  de la nevera —dictaminó. 

Le volví a repetir que no, que yo no mentía, que para qué iba a mentir por 15 cochinos céntimos... Y la encargada me miró aún con más desconfianza que la cajera. Eran las dos contra mi versión, la verdad contra la sospecha. Al final, con una mirada de desprecio inenarrable, me dieron los malditos 15 céntimos. 

Valga como argumento para entender mi estúpida pataleta que el día anterior me habían cobrado tres euros de más en la misma tienda. Y eso es una fortuna. 

Lo siento. No voy a pasar ni una. Nos podrán quitar 15 céntimos, pero no nos arrebatarán la dignidad.  

¿Batalla o rendición?

 Estos días me cuesta escribir. Mucho. La pandemia, la guerra, la lluvia pertinaz, el cansancio, la ausencia de sol... Y me preguntó, y os pregunto, cuándo hay que rendirse, sacar la bandera blanca, tirar la toalla, como queráis llamarlo. 

Hace unos días, en casa, hablando con mis hijos sobre la invasión de Ucrania nos planteábamos en qué momento era más útil, o más inteligente, rendirse que seguir presentando batalla. Desde luego queda más heroico seguir en la batalla aunque se piense perdida, pero, hasta qué punto esa actitud nos puede llevar a la propia destrucción. 

Y llevando esa duda a nuestra vida cotidiana, me pregunto: cual es el momento de decir hasta aquí he llegado, mi propio sueño me destruye, lo que anhelo quizás no es lo que me conviene.

Y ahí dejo el interrogante, como un pañuelo al vuelo, por si alguien lo quiere recoger y dar una respuesta. 

¿Batalla o rendición?

 ¿De qué puedo hablar hoy sino de la guerra? De esa guerra indeseada por todos que nos ha abofeteado cuando comenzábamos a salir de una pandemia que ha causado millones de muertos en todo el mundo. ¿Cómo es posible —me preguntaba hace un par de días que la guerra haya estallado otra vez en Europa cuando todavía no hemos olvidado, al menos yo, la guerra en la antigua Yugoslavia, que comenzó en 1991 y acabó casi 11 años después. 

No aprendemos. No aprendemos nada. Y volvemos a caer en la trampa del odio, de la provocación, de la violencia. Hace un par de días, mientras esperaba el tren en un andén solitario y frío escuché cómo una persona decía: ¿Y qué se nos ha perdido a nosotros en esta guerra? Y voy a dejar que conteste Luther King, que de estas cosas sabía bastante: "La injusticia en cualquier lugar es una amenaza en todos lados".

La injusticia nos sacude a todos, o al menos debería hacerlo, para despertar de este cómodo letargo y decir a voz en grito que solo queremos vivir en paz, tranquilidad y justicia.

 Con todo mi corazón, NO a la invasión rusa.

Amor

 Ayer quería escribir sobre el amor, pero por circunstancias que no vienen al caso, lo dejé para hoy. Quería escribir sobre ese amor que irrumpe en la vida como una tormenta de verano. De ese amor que escapa a la razón y la mesura. De ese amor que te hace más fuerte, más integra, más valiente. Y me quedé perdida en mis propios recuerdos cuando sabes ya, a ciencia cierta, que hay cosas que no volverán a pasar.

Por esos amores que se perdieron, por los que nunca llegamos a olvidar, por los que nos robaron... Valió la pena, siempre valió la pena. 

Por lo que fuimos capaces de sentir, feliz San Valentín.