Libros y gurumelos

 La feria medieval me fue bien. Vendí seis libros, uno de ellos a mí vecino de enfrente que ofertaba quesos artesanales con olor a calcetín; otro a la echadora de cartas, dos mas al alcalde, un real mozo por cierto, y otro dos a la pareja de la guardia civil que quería desmontarme el chiringuito porque no tenía los permisos municipales correspondientes. Al final, vieron que mi recaudación era tan miserable que no solo no me hicieron pagar la tasa sino que se llevaron sendos libros a sus casas. 

 Había vuelto ya a casa con los pies hechos un migoño, y allí estaba yo, mirando hipnotizada la estantería donde mis libros iban acumulando polvo e insectos.  En esas llegó mi hijo. 

—Tienes una carta de Cerezuela de abajo. 

—Eso no existe. 

—Y tanto que existe. Lo acabo de buscar en Maps. 

—¿Y por donde cae? — pregunté sin pizca de entusiasmo. 

—Lejos, pero puedes coger el coche. 

El corazón me dio un vuelco. 

—Hace seis años que no me habló con él. No me gusta conducir. 

—Pero es que a ese pueblo no llega el tren.

—¿Ni el autobús?

—Nada. 

—Pues vamos bien con el transporte público. ¿Y de qué es la feria? 

—De setas, gurumelos y champiñones 

—¿Gurumelos? Eso tampoco existe.

—Búscalo en...

—Ya, ya, en Google. como todo. ¿Pero es en serio?

—Y tan en serio.

—¿Y tú crees que ahí puedo yo vender mi libro? 

Mi hijo se encogió de hombros. 

—A sitios más raros has ido. 

Tenía razón. Todavía recuerdo la feria de los bolillos y de las tiritas. Seguro que ellos también se acuerdan de mi. 

—De acuerdo, cogeré el coche. ¿De qué color era? 

—¡Mamá!

Y apúntame también la marca. ¿,Era alemán o japonés? ¿Gasolina o diesel?

—Haré como si no te hubiera oído. 

Sali al amanecer del día siguiente. El coche era blanco, aunque yo lo recordaba verde. Las alfombrillas estaban hechas un asco y el maletero parecía tener el síndrome de Diógenes. Allí había de todo. En un hueco metí mis libros mientras los miraba con inmenso cariño. ¿ A que hogares irían a parar? ¿O es posible que se vieran obligados a  volver a casa?

Dejé la autovía una vez hice los  primeros cien km. Mi hijo me había activado un cachivache en el móvil que te decía en todo momento que debías hacer: en la primera rotonda tuerza a la derecha y luego a la izquierda. Tome la primera salida, cruce el puente, coja la carretera secundaria, al tercer pino se desvía a la derecha...  Cuando estaba a punto de matar a aquella máquina siniestra que no paraba de hablar, sentí un plof y luego el coche se desvíó y fue a parar a la cuneta. Mis peores presentimientos se estaban cumpliendo. Había pinchado. Pero ¿Sabía yo acaso cambiar una rueda?  ¿Llevaba  rueda de recambio? Y de llevarla, ¿Dónde estaría? 

Mi ansiedad subió tres puntos. La carretera estaba desierta. Sentí un escalofrío. Miré el móvil. Me estaba quedando sin batería y no tenía cobertura. 

¿Y ese aullido? Ay, por Dios. Debía salir de allí lo antes posible. (Continuará).