Sangre

 El olor a sangre llegaba hasta la puerta de la calle. Era un mediodía tórrido, el aire de poniente quemaba la piel. Entré en la cocina, suavemente iluminada por la luz que llegaba del patio, y allí estaba ella, mi tía Josefina, tan guapa como una actriz italiana, la misma que algunos años atrás se fugó con un soldado de la columna de hierro. Llevaba un cuchillo en la mano y su delantal estaba cubierto de sangre.

—¿Qué has hecho?—pregunté aterrorizada.

—Pues lo que tenía que hacer—repuso mirándome por encima del hombro.

—Pero me dijiste que no...

—Pues ha sido que sí—me interrumpió—. Alguien lo tenía que hacer y tu madre no tiene valor.

Yo apenas tenía siete años. Llevaba un vestido de batista azul, calcetines blancos de perlé y zapatillas pascueras.

—Es muy asqueroso—murmuré—. Aun se mueve.

La suela de mis zapatillas había comenzado a marcharse de sangre.

La tía Josefina se limpió las manos en el delantal y dijo:

—Anda, deja de mirarme y vete a jugar al patio. Me estás incordiando y aún tengo que rellenar el pollo.

Fue mi primera experiencia con la muerte.